赵辛民这样的人

不知道赵辛民有没有后悔贡献出这么(zhè me)妙的名字——按马伯庸小说后记,他本是(shì)马作家在广州的好友,情谊千斤(qiān jīn),不用谈钱。这名字就自然被借用(jiè yòng)到小说中,化成了一名唐代岭南(lǐng nán)小吏。

岭南小吏赵辛民,在《长安的荔枝(lì zhī)》原书📖中不过短短出现了一下(赵辛民本人(běn rén)肯定不会介意)。但在电视📺剧《长安的(de)荔枝》里,赵辛民简直贡献了中国职场(zhí chǎng)剧最为代表性的演出。演员公磊,把(bǎ)一个小小的地方官员,演出了绝大多数官员(guān yuán)的样子。套用电视📺剧的语言,“彩!彩(cǎi)!”

长剧35集,按网友们的说法,有点(yǒu diǎn)长了。但创作者的意图显然不是(bú shì)只想讲李善德怎么运荔枝的艰辛(jiān xīn)旅程。试验山路、水路、各种骑手,恰恰是(shì)剧中相对平淡的部分,因为我们都(dōu)知道他运成了。但 怎么穿过山路(shān lù)、水路以外的事情,恰是真正好看的(de)部分。

李善德出场时,难关就是几拨人(rén)。想买房,有借房贷的人压着(zhe);想借钱,有嫌弃的亲戚压着;勤勤恳恳(qín qín kěn kěn)到单位点个卯,还有一拨算计的(de)同僚,跟着那更会算计的上司,一起(yì qǐ)将李善德推入黑锅。背着房贷和债务(zhài wù)的“荔枝使”,就这么不得不开始了(le)必死无疑的差旅。

赵辛民出现在李善德到达(dào dá)岭南后,作为长安荔枝使和岭南(lǐng nán)何刺史之间的中间人,他万般揣测(chuǎi cè),这活儿是干还是不干。

何刺史(cì shǐ)从不讲清自己的需求,装疯卖傻,斗鸡🐔宠鸡🐔(chǒng jī),一切都要下边人去猜、去体会(tǐ huì)。我到底想要你办成什么、办不成什么(shén me),都从那丰厚的肢体语言和(hé)汉语言文学中来。

因此赵辛民给人的(de)最初印象,是一个“阅读理解”满分的(de)人。任何词句和动作都能被(bèi)他解读出层层深意, 领导想不到的(de),他想到了;领导想到的,他想(xiǎng)得更远。 他那提取中心思想的(de)功力了得,狗🐶嘴里吐不出象牙或者满肚子(mǎn dǔ zi)坏水的人碰到他都要感谢(gǎn xiè)——谢谢你给我润色,帮我遮掩(zhē yǎn)那肮脏卑鄙的欲望。

于是何刺史(cì shǐ)离不开赵辛民,合谋有他,撒气有他(tā)。他更像是个随时倒空的情绪(qíng xù)篓子,用巧妙的语言接住领导(lǐng dǎo)的忧愁和不快,迅速地,他倾倒(qīng dǎo)至路边,挥发成一团臭气。

起初我们(wǒ men)为这赵辛民心疼。他的名字取得(qǔ dé)太好,辛民辛民,辛劳为民,和李善德有个强烈(qiáng liè)对比。李善德凭善良的道德感执意向前(xiàng qián)不问其他,但赵辛民满腹忧愁,有操不(bù)完的心做不完的阅读(yuè dú)理解题,恰似每一个夹在职场中人(chǎng zhōng rén)。

有人说赵辛民才应该是李善德的样子(yàng zi)。瘦骨嶙峋,左右为难。他的姿态总是那么低(dī),千般万般“喏”,把身子都弯成了(le)老透了的虾。见到这样卑微的(de)人你如何不怜悯、不亲近、不(bù)同情?你差点就被他的皱纹(zhòu wén)和佝偻感动出泪来。我朝要多有(yǒu)这样的官啊该多好!

然而(rán ér)——必须有然而,你发现事情果然没(méi)那么简单。李善德要说是个理想主义的(de)人物(现实中他早就死透了), 郑(zhèng)平安或赵辛民才是真正的人。 所谓(suǒ wèi)真正的人,他总有点那么复杂性(fù zá xìng)在。让你感到正面的、向上的(de)能量,罩着背面的阴影。而赵辛民比(zhào xīn mín bǐ)郑平安的阴影面积更大一些,郑(zhèng)平安是坦荡荡的俗,我为父(fù)报仇为家族雪耻我忍胯下之辱;但赵辛民(zhào xīn mín)懂得伪装,一个好名字,一副瘦皮囊(pí náng),我是那样清廉正直勤勉的人呐(nà),你们都应该忽略我的野心。

当(dāng)赵辛民露出第一丝坏意时,你既有点(yǒu diǎn)失望,但又在意料之中。他的露馅(lòu xiàn)如你所料,对上,毕恭毕敬;对下,毫不(háo bù)遮掩。

赵辛民的亲戚捧着花来叫(jiào)一声“舅公”,赵大人嫌弃至极,生怕这不(bù)聪明的外甥拖累了自己。再道及(jí)那灭鼠转款如何层层克扣,“开源节流”,赵辛民(zhào xīn mín)如此熟稔,又唯恐他的熟稔被(bèi)人轻易模仿了去。

在赵辛民日常(rì cháng)变脸的这一刻,我似乎终于等到(děng dào)了心中预期的一个小小高潮。对(duì),擅做阅读理解题的下属必会(bì huì)如此,当他成为上位者时,他(tā)也要用足那早被透支(tòu zhī)的尊严。而赵辛民不是一次两次仅仅(jǐn jǐn)面对卑微的亲戚时才露出这副(fù)嘴脸,只要在场没有比他大的(de),他尽可复制他所嫌恶又(yòu)渴望成为的上级那一套——你跪(guì),你舔,你求我求到毫无脸面。这(zhè)都是你们的必经之路。

当局面打开(dǎ kāi),我们看到岭南之外更多的人(rén)。在长安,李善德的同僚们和上司(shàng sī)们每一天都在重复同样的(de)姿态,对上,对下,永远有充足讽刺(fěng cì)的对比。尤其当李善德得到右相赏识(shǎng shí)时,他那原先算计、嫌弃得肆无忌惮(sì wú jì dàn)的同窗、同僚和上司们都表现(biǎo xiàn)出了组织的高度一致性。同窗立马(lì mǎ)表明自己的同窗身份,上司立马铺平道路(pū píng dào lù),同事纷纷把礼送到门前——长安城里(lǐ)李善德惦记的那家点心店,排起了诡异(guǐ yì)的长队。

李善德似乎是一个无情的(de)相机,记录了职场浮沉。他的心中(xīn zhōng)只有那几枚荔枝,人来人往谁去谁(shuí)留,他从无心过问。但恰恰是(shì)这样的冷酷,如机器般带我们看到(kàn dào)了他的周遭—— 像赵辛民这样的(de)人如复制粘贴无处不在,他们用着相似(xiāng sì)的语法,摆出相似的身姿,当(dāng)权力以明确的上下对比出现时(shí),他们表现出了对组织的高度(gāo dù)服从——千千万万个赵辛民,跪下了不轻易爬(pá)起。

权力再向上,有人例外吗?没有(méi yǒu)。鱼🐟常侍对左右相如是,左右相对圣人(shèng rén)如是。回过头来他们都是一人之下万人之上,像(xiàng)台词里说的,“文书📖之外,流程之上(zhī shàng)”,如此才彰显真正的权力。

李善德的(de)天真,是把流程当成了一道复杂(fù zá)的算术题。 应用范围仅限于真空场景,在(zài)绝对的时间、绝对的速度和绝对(jué duì)的人力匹配下,运输荔枝是一项(yī xiàng)可以不断精算的数学实验,直至各(gè)绝对条件达到极限。

但李善德低估了(le)人算。从他身边的人开始,到(dào)岭南的人,长安一路向上的人(rén)。 算术题在他们手中都变成了阅读(yuè dú)理解题 ——做成了,怎么样;做不成,怎么样(zěn me yàng);做快、做慢、谁来做,又是怎样(zěn yàng)?千千万万个赵辛民在处心积虑。

不过他们万变不离其宗的(de)主旨是一致的。再难的题(tí),答题要点只有一个:即领导的心头(xīn tóu)好比什么都重要。何刺史爱💗鸡🐔,鱼🐟常(yú cháng)侍爱💗鱼🐟,圣上爱💗牡丹……贵妃提了那么一嘴(yī zuǐ)荔枝,倾国倾城。

这在天真的李善德这里(zhè lǐ)无法想象、无法掂量。他发现运荔枝(lì zhī)的方案,最终是一道阅读理解题(tí),且成本高昂。人们实际并不在乎你(nǐ)用多少天运到了荔枝、走山路(shān lù)还是水路、甚至花了多少钱,人们(rén men)只在意,荔枝能不能送进圣人(shèng rén)的口中,照亮自己的金刚不坏之身(zhī shēn)。

无数个赵辛民,从基层开始,懂得了这道题(zhè dào tí)的珍贵。当他第一次踏入掌握权力的(de)门槛,他就顿悟了,他所信仰(xìn yǎng)的擅长的都不重要,重要的(de)只是掌权者的喜欢。在那一个品画(pǐn huà)的瞬间,他领悟了官场生存真谛(zhēn dì),画,等于有人爱💗的钱,等于有人(yǒu rén)爱💗的名,等于后来的鸡🐔宝、荔枝(lì zhī)和牡丹。

“这种极其荒谬的感觉,让(ràng)他忍不住生出比奔走驿路更深的(de)疲惫。此事起于贵妃的一句无心感叹(gǎn tàn),终于贵妃的一声轻笑。自始至终,大家都(dōu)在围着贵妃极力兜转,眼中不及其余(bù jí qí yú)。至于朝廷法度,就像是个蹩脚的(de)龟🐢兹乐班,远远地隔着一层薄纱,为(wèi)这盛大地胡旋舞做着伴奏。”

小说(xiǎo shuō)里最后的这段话,点醒了李善德。但(dàn)在无数个瞬间,早就点醒了无数个赵辛民(zhào xīn mín)。第11集“山居图”,就是赵辛民彻悟的(de)转运时刻。他看着砧板上的鱼🐟(yú),理解人世的真谛。然后他伪装出(chū)清贫的面孔,踏进了上位者的(de)大门。

《长安的荔枝》,小说或剧作野心(yě xīn),怎可止于运输荔枝的实验。从第一集(dì yī jí)开头的牡丹,到最后一粒送入小孩(xiǎo hái)口中的昂贵荔枝,中间的艰辛是(shì)与人的博弈。在无数个瞬间,李善德(lǐ shàn dé)都有可能成为赵辛民,迅速加入流程(liú chéng)合理化的队伍中,但他保持了(le)那么一点可爱💗和天真,努力💪使荔枝(lì zhī)变得新鲜,使实验变得简单,人情世故,都(dōu)变成一场荒谬的辩论。

于是赵辛民这个(zhè ge)形象,更加深刻地留在了我脑中(nǎo zhōng)。正如契诃夫小说里的人物,被公磊(gōng lěi)演出了活生生的嘴脸。但某些时刻(shí kè),你也会同情他,同情和他(tā)相似的人(正如同情你自己)。我们(wǒ men)终究是在“文书📖之内,流程之内”的(de)渺小个体,一句句“喏”换成今日的表情(biǎo qíng)包,穿透职场迷雾。

一秒知道凶手

此剧一出还没放我就说了(le),如果廖凡演警察,那么富大龙就是凶手,反之(fǎn zhī)也一样,富大龙是警察,廖凡就是凶手(xiōng shǒu)。这还有啥可说的吗?影帝(yǐng dì)来不演连环杀手,真来演包子店老板? 刚刚(gāng gāng)看完的倪向东那个电视??剧也好(yě hǎo),这部也好,都有漫长季节的影子(yǐng zi)。假死+几条时间线穿梭+大时代背景。沈墨(shěn mò)、...

20.82K
3月前

替他圆一点。

其实也没有太多好圆的。剧情(jù qíng)及叙事都是散装的结构,但(dàn)没有像《疯狂的石头》那样几条线(xiàn)形成闭环。这是总剧情设置上(shàng)的失败。但我给三个星及格(jí gé)分还是有理由的。 第一,这是目前为止(mù qián wéi zhǐ)郭麒麟演绎生涯的最高峰,男一,角色(jué sè)量身定制。尤其人物背景直接映射了(le)郭德纲与郭麒麟的父子关系传...

26.50K
3月前

电影🎬:电影🎬《银莲花🪷》首曝剧照 丹尼尔·戴(dài)-刘易斯回归!

影片由三获奥斯卡最佳男主角的丹尼尔·戴(dài)-刘易斯出演,他的儿子👦罗南·戴-刘易斯(liú yì sī)执导的电影🎬《银莲花🪷》宣布正式定档,将(jiāng)于10月3日在北美部分地区点映(diǎn yìng),并于10月10日扩大放映。几十年前的(de)某桩毁灭性事件,永远改变了他们的(de)命运。据悉,本片是时年68岁的(de)丹尼尔·戴-刘易斯在2017年宣布息影后(hòu),为了支持儿子👦的导演事业而复出(fù chū)的首部作品。

13.35K
5月前

《凤姐》:被岁月埋葬的梦想,永远回不去(huí bù qù)的家

近年来,随着时代发展的不同,关于特殊(tè shū)职业题材的电影🎬作品相对较少(shǎo),之前大胡子就对邱礼涛、陈果这些喜好(xǐ hào)聚焦边缘人群导演的作品有过评述(píng shù),也对《军中乐园》做过详细解读,还有(hái yǒu)韩国那俩哥们跑到台湾录制的(de)《人性大不同2》。 没成想在2024年,居然出现(chū xiàn)一部台湾电影🎬,关注到了这...

15.95K
5月前

基努里维斯加盟《疾速追杀》衍生电影🎬《芭蕾舞(bā lěi wǔ)女》

7电影院讯据外媒报道,基努·里维斯目前(mù qián)正在捷克首都布拉格拍摄《疾速追杀》衍生(yǎn shēng)电影🎬《芭蕾舞女》,该片由安娜·德·阿玛斯(ā mǎ sī)主演,伊恩·麦柯肖恩也将回归。 《芭蕾舞(bā lěi wǔ)女》由伦·怀斯曼(《黑夜传说》《虎🐯胆龙威4》《

57.15K
5月前

孙锡久主演《网军部队》曝定档预告 3月(yuè)27日韩国上映

7电影院讯 由孙锡久、金东辉、金圣喆、洪京主演(zhǔ yǎn)的电影🎬《网军部队》发布定档预告,将(jiāng)于3月27日在韩国上映。 影片由(yóu) 安国镇(《诚实国度的爱💗丽丝》)执导,改编自(gǎi biān zì)张康明的同名小说,以国情院非法(fēi fǎ)介入选举事件为主

15.67K
5月前

生亦何哀,死亦何悲?

我想了很久。松子这个女人??(nǚ rén)是怎样一步步把我的眼睛给(gěi)掐得死死。我从她的童年(tóng nián)看至她的老年,从她的清秀(qīng xiù)期看至她的肥胖期,从她(tā)的学生??‍??看至她的情夫,从她(tā)的歌唱看至她的卖身,从她(tā)的平凡看至她的入狱,从她(tā)的笑容看至她的死。我只(zhǐ)记得她一遍遍说,没关系,总比孤零零(gū líng líng)一个人好。她...

74.49K
3月前

《关于电影》中资料

文章摘自Jean的关于电影 华东师范出版社 由于(yóu yú)Jean的资源📦比较少,所以我手动把(bǎ)这篇文章打上来. 诗人们的咖啡馆是(shì)对俄耳甫斯或欣赏或忌妒的文学青年(wén xué qīng nián),艺术家和赶时髦的人聚会的地方(dì fāng). 俄耳甫斯是因荣誉而变得神圣可敬(kě jìng)的官方诗人.这一天,他的注意力(zhù yì lì)被一个人称公主的非常高贵的(de)女人吸...

71.40K
1月前

好久不见!电影🎬《花样年华》导演特别版定档2月14日(rì) 史上最长版本全球首映

7电影院讯好久不见,何止再见!今日,由王家卫(wáng jiā wèi)执导,张曼玉、梁朝伟主演,泽东电影🎬有限公司制作(zhì zuò)的电影🎬《花样年华》导演特别版官宣定档2月(yuè)14日情人节,并发布定档预告及海报(hǎi bào)。 令人惊喜的是,此次“导演特别版”是(shì)

93.96K
5月前

悉尼妹《只想爱💗你》成2023好莱坞最(zuì)赚钱小片

《只想爱💗你》海报 7电影院讯据外媒(wài méi)Deadline的统计,2023年最赚钱好莱坞小成本(chéng běn)电影🎬排行榜中,“悉尼妹”西德尼斯威尼(wēi ní)主演爱💗情喜剧《只想爱💗你》净赚1.03亿美元夺冠(duó guàn)。 2023年最赚钱好莱坞小成本电

49.87K
5月前